Я слишком привыкла, что люди играют по правилам. Что они взрослые. Что они не пишут мне, своей коллеге, "я хочу с тобой встречаться" после двух месяцев со дня знакомства.
Они бросают на меня взгляды, лучезарно улыбаются, делают комплименты, но держат в голове предельно простую мысль: "У нее уже есть парень".
И я возвращаю эту любезность, улыбаясь в ответ и начиная разговор с игривого "ну привет, красавчик". Никто не умирает от безответной любви и неразделенных чувств. Никто не додумывает себе отношения, свадьбы и детей. Мы просто играем, не переходя черту. Это весело. Это повышает самооценку. Это маленькая шалость, которая не вызывает у общества почти никакого осуждения и тешит наше эго.

Страдать по кому-то - это уныло, а после двадцати пяти - уже моветон. Выплескивать на заведомого занятого человека, никоим образом не проявившего к тебе романтического интереса, свои чувства - омерзительно. Я не хочу разбираться в чужих психотравмах, стремительно вызвавших желание со мной встречаться. Не хочу смотреть на унылое лицо в течение рабочего дня и ощущать навязанное чувство вины. Не хочу, в конце концов, чувствовать себя неловко.

И сохранять это в секрете тоже не хочу; но мне придется. Ради глупого мальчишки, не умеющего играть по правилам.